乐队演出赔钱真相：为什么有票房号召力还是难盈利？
近日，白鲨乐队三名成员集体官宣离队。其实乐队闹解散也不是什么新鲜事，但这次双方在社交媒体上的公开对峙，却让这场分道扬镳显得格外难堪。
成立于2019年的白鲨JAWS由主唱鱼麦扣、贝斯手老妹儿、吉他手嘉林和邦邦组成。作为近年上升势头不错的年轻乐队，其社交媒体数据可圈可点：乐队官方小红书积累1.2万粉丝，微博粉丝量达14.5万。
今年3月开启的春季巡演更显其扩张的野心和发展势头的迅猛。可以看到，这轮巡演除香港站外，还设有新加坡、东京两站海外演出，并且乐队还在涩谷策划了一场巴士巡游活动，十分热闹；上半年在国内，乐队登上了泡泡岛音乐与艺术节和长春哦啦音乐节，近几年上音乐节算是有含金量的活儿，各大主办方都会考量音乐性和带票能力。白鲨真的算是这几年走的还不错的年轻乐队了。（回顾：84组音乐人780场演出观察：走出谷底，专辑巡演是基本盘｜livehouse巡演篇）
然而随着5月底6月初三名成员接连发布离队声明，白鲨乐队光鲜表象下的裂痕彻底暴露。
票房号召力 ≠ 盈利能力：乐队巡演为何屡屡亏损
6月4日，吉他手邦邦率先在微博抛出12张长图，详述乐队财务纠纷和其他核心矛盾；两天后，“白鲨JAWS乐队”的账号在主唱鱼麦扣的操作下，同样以12张图回击，内容包含多张乐队收支明细表格、一份给邦邦的律师函，以及针对成员指控的逐条反驳。其中最震撼的是：截至2025年6月5日，乐队工作室累计亏损超200万元。这巨额的亏损也让不少人倒吸一口凉气，做乐队真的那么赔钱吗？
图注：“白鲨JAWS乐队”发布的巡演明细
这场24张图的舆论拉锯战中，收支数据的矛盾尤为刺眼。以邦邦阐述的2024年三城巡演收入为例，作为核心创作者，他每场仅获2000元（合计6000元），和场地助理收入一样高；而鱼麦扣公布的同期巡演支出显示，外聘鼓手、调音师单场费用达5000元，灯光师3000元，化妆师2500元等等。两相对比，邦邦作为主创核心人员的收入确实低，心里不平衡也可以理解。
“顶尖鼓手5000元/场的报价合理，但3000元同样能请到优秀人选，怎么用人怎么花钱这笔帐还是要看乐队怎么算。”某资深乐队经纪人在查看支出明细后向音乐财经分析道。“正常livehouse巡演，1500元就能找到很成熟的灯光师了”，一位场地主理人继续向音乐财经透露。
这场备受争议的巡演其实是白鲨乐队首次尝试自负盈亏的商业模式。根据主唱的图文，白鲨乐队此前的三轮巡演都获得了“友商”的赞助支持，虽然都是亏损但仍能看出乐队在蓬勃发展。其第二轮“反引力”巡演总亏损86,718.39元，第三轮“Ready4theJAWS”巡演将亏损缩减至6,690.64元，而由工作室独立运作的第四轮“那场激光，在风暴来临时”巡演，最终亏损24,814.3元。从八万多到六千多，这个明显的亏损递减曲线，某种程度上也反映出乐队票房的稳步提升，距离巡演盈利也就是临门一脚了！因此，选择自掏腰包做巡演本是一个合理的商业决策。
图注：“白鲨JAWS乐队”发布的巡演明细
但问题在于，像白鲨这样拥有一定票房号召力的乐队，为何依然无法实现盈利？鱼麦扣公布的支出表格也侧面给出了答案：团队在各方面都过于“大方”，因此即便票房持续增长，失控的支出依然让盈利成为泡影。抛开其他矛盾，巡演这笔帐确实值得乐队好好算一算。
与此同时，对乐队成员来说，巡演无法盈利以及收入分配的不透明带来了信任危机。当这些财务细节直到引发了“解散风波”才被公之于众，已经无法挽回分崩离析的局面。在这个时代，不懂精打细算的巡演，就像不会游泳的水手 —— 再大的船也难逃沉没的命运。
随着鱼麦扣声明未来不再以“白鲨JAWS”名义活动，这场纠纷终于落下帷幕。但比八卦更值得深思的是，它撕开了独立音乐圈长期存在的疮疤：当艺术理想遭遇商业现实，缺乏透明的财务管理往往会成为压垮乐队的最后一根稻草。
(此图由AI生成)
巡演盈利公式：精算成本 + 铁腕执行
“开演之前的俩礼拜还是亏钱的状态，前一个礼拜也有些紧张，我记得是开演（第一站）前几天（票房）才上岸。”资深乐队经纪人KK向音乐财经（ID：musicbusiness）分享了她最近操盘巡演的惊险经历，语气里透着如释重负。
这位常年带乐队跑巡演的从业者给我们算了一笔账：巡演成本的大头永远是场地费和差旅费这两个“老大哥”。场地费白纸黑字写在合同里，通常都是固定的很难压缩，而且大家都在一个行业里，不可能一天一个价格。比如北京的中型场地（500-800人规模），周五周六的场地费一般在2～3万元，千人场可能得4～5万元，场地也有自己的运营成本，尤其是livehouse这种重投资的业态，往往需要数年的运营才能真正实现盈利。
差旅费看似有弹性，但算上交通、住宿、餐补这些固定项，再怎么精打细算也省不出太多。说到底，只有团队规模小，才能真正节省差旅开支。“团队人数也是控制成本的一大因素”，KK继续补充道。团队规模一大，差旅成本自然飙升，而且不仅仅是交通住宿费用增加，技术团队和工作人员的劳务费也是一笔不小的支出，“你不能让人家白干吧，该花的钱还是要花的”。
举个例子，一个市场反响不错的四人乐队，标配的巡演团队就得膨胀到八九人 —— 乐手四人，加上经纪人、助理、调音师、VJ和灯光师。“我们也是各种精打细算，这次订酒店连早餐都没买，反正演完回到酒店都凌晨两三点了，谁还爬得起来吃早餐？不如睡到自然醒，大家一块吃顿brunch实在。”
另外，如果乐队需要租赁设备，乐器租金也是一笔不小的开销。预算紧张的话就是“人肉运输”，其实不少乐队就是这样做的，能塞进后备箱的绝不租赁，能自己背的绝不多花冤枉钱。
毕竟即便做了成本预算，还是会有一些漏网之鱼。此前也有乐队告诉音乐财经，他们巡演时曾租用设备，“巡演涉及到设备租赁的成本大概在2000左右，结果实际每站都超支300多块！因为没算设备的运费（笑）。”
(此图由AI生成)
成本控制固然重要，但巡演期间的宣传营销同样不能掉链子。这一块儿基本都是经纪人和宣传团队在死磕，白天跟场盯流程，晚上回酒店还得熬夜剪视频、写文案。演出前期话题预埋、售票策略、开演后的内容曝光、亮点输出、以及后期内容的持续性整合，整个巡演周期都得有动作、保持一定频次的内容输出。
除此之外，也要花点钱做营销，毕竟社媒对于乐队运营来说也是很重要的一环，演出市场这么卷，更突显了营销的重要性。KK告诉音乐财经：“要想保证持续的热度在，就是要有更多的声音、肯定要花点钱的，这部分大概占我们巡演总支出4%。”（回顾：票房腰斩、地偶起势，如何破局票房宣传？2024年Livehouse生存观察）
目前乐队的演出都结束了，KK也松了一口气。虽然个别环节有些小超支，但整体支出与最初的成本预算基本持平，巡演项目也是盈利的，这就够了，当然后面还要继续努力。
其实，无论是白鲨乐队巡演爆出的财务纠纷、还是资深经纪人KK分享的实战经验，都在印证一个残酷的行业真相：当乐队具备一定票房号召力后，成本控制能力往往比音乐才华更能决定巡演的成败。
更深层来看，这种能力要求的转变实际上标志着中国独立音乐正在向专业化、商业化的成熟阶段进化。当演出市场结束野蛮生长，那些既懂音乐又懂算账的乐队和经纪人，才能在这个行业走得更远。
本文来自微信公众号“音乐财经”（ID：musicbusiness），作者：刘蒙蒙，编辑：董露茜，36氪经授权发布。
